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TIPATUL A FOST SCURT. Dupd gustul strepezit din
gurd si durerea din gingii, am inteles cd EU am strigat.
De frici. Mai intai, m-a plesnit peste pleoapele inchise
lumina cu aripile sale de porumbel. Era un altfel de intu-
neric. Alb. Celalalt, cu care md deprinsesem, era simplu
si uniform, pluteam in el fard sia-mi pese daca am ochii
inchisi sau deschisi. Albul era cu totul altfel. Vascos i cu
marginile zdrentuite. Pentru o clipd, am ezitat. Pleoapele
mi-au tresdrit si prin gardul de gene am intrezdrit lumea, in-
muiata in var. S ridic sau nu pleoapele? Sa mi intorc? Ezitarea
mea a durat pana cand mana de cleste a moasei, vanjoasa,
m-a tras de ceafa in jos. Nu m-am impotrivit. Ba chiar mi-am
luat avént, sprijinindu-ma de ceva rotund ca o minge si-am
lunecat lin pe masa de metal intr-o baltoaca de sange. Cald
si lipicios, ca oceanul de unde iesisem. Mama. O cunosteam
doar pe dinduntru. Crescusem améandoud la un loc. Un tot
intreg. A aflat despre mine cand m-am rasucit pentru intia
oari, si-mi dezmortesc picioarele. I-am provocat greata si a
incercat sa mi vomite. In cateva randuri corpul ei s-a zbatut
in spasme, nemultumit ca exist. Nu ma voia. Babele din sat
i-au zis cd nu-i frumos sd mai faci copiila varsta asta. $i mama
ei a rugat-o, in ziua cand se marita, sa nu facd multi copii.
Fiecare copil, zicea, ia cite o bucatd din tine si, intr-o bund
zi, riman din tine doar resturi. Iar copilul pe care il nasti nici
nu e intru totul al tiu. Jumitate e si al barbatului, cu care l-ai
zamislit. Eu eram deja induntru si nu mai puteam sa dispar.
Jumatate a tatei, jumaitate a ei...



As fiwrut sa-i vad, fata, Sa stiu dacd-i seman. Dar era de
cealalta parte a lumii. Picioarele ei indoite din genunchi tre-
murau in ceatd si nu mé lasau si o vad. Doud varfuri goale de
deal si o vale plina de sange, in care pluteam. Ca un aisberg
mic si zbércit. Si ea, ca un continent, de care md desprinsesem.



PE MAMA A DUS-O MASINA COLHOZULUI LA SPITAL,
pe mine m-a adus acasa tata cu sania. M-a pus pe laita si
s-a dus prin mahala sd caute pe cineva cu lapte in téte. Cei
cinci, ordnduiti in fata mea, erau fratii si surorile mele, dar
inca nu voiau s le fiu si eu sori. Se uitau toti cu dusménie
si tot dddeau perna de la unul la altul. De la cel mai mare la
cel mai mic, si invers, de la cel mai mic inapoi, spre cel mai
mare. Niciunul dintre ei nu avea atata curaj sa-mi indese perna
pe fatd, sd nu ma mai vada, si nu-i mai vad. Voiau sa dispar.
Mai bine sa nu fi existat. Eram monstrul, care a facut-o pe
mama lor si o doard. Cutitul, care i-a scurs sdngele din vine.
Omida zbarciti, care a ros-o pe dinduntru. Bot de carne rea,
pe care ea l-a aruncat afara.

Cel mai mic s-a pus pe pladns. Lui ii era cel mai dor de
mama lui. Si perna era prea mare si grea. I-as fi dat degetelul
meu si-1 suga, sa se linisteascd. Pe mine ma linistea, cind ma
zdruncina mama in pantece, tragind cu sapa tdranala cartofi.
Si cind scutura de praf tolurile, afard. Dar n-am putut sa-1
scot din fasa cu care eram strins infisurata. De jalea lui si de
foame, am inceput sd sughit.

Tata s-a intors cu mama altcuiva din mahala si m-a dat
la pieptul ei plin. Aveam de ales, si médnénc ori sd am frati
si surori. N-am vrut si-i supdr si m-am intors cu fata spre ei.
Pentru cd nu am supt tata straind, s-au umplut de respect.
Sor-mea s-a dus sd mulga capra. Cealalta sord mi-a mestecat
in gurd o bucata de péine i mi-a dat-o intr-un colt de batistd
s-o sug. lar fratii, pe rand, m-au leganat pe picioare.



PRIMA A VENIT SA MA VADA BABA DOCHIA. Maiintdia
desfacut cu méinile ei zbércite pelinca* in care eram infasata
si m-a cercetat de-a maruntelul si vada daca am tot ce-mi
trebuie. M-a trecut dintr-o ména in alta, ca pe-o bucata de
aluat inainte de a o pune in tavd, si m-a ldsat, impicati, la loc.
Am rasuflat si eu usuratd ca nu-mi lipseste niciun deget de la
ména sau de la picior. Iar ca s impristii orice indoiald, m-am
pus pe urlat cat m-a tinut gura de tare, sa stie cd nici muti nu
sunt. Dupa aceea m-a scaldat in ierburi de leac, m-a sters cu
sortul ei aspru de canepd si m-a scuipat din belsug peste tot.
Sé numa deoache cumva cineva. Mi-a infisat strins picioarele
cu o bandd rupta dintr-un cearsaf, sd nu le am strambe cand
o si fiu fatd de maritat, iar cu restul mi-a strans si capul in
cerc. S3 nu-mi creascé ceafa prea mare. A adus din sarai** o
covatd crapatd, m-a bagat cu tot cu pernd in ea si m-a urcat pe
lejancd***, la cald. Le-a dat din deget surorilor, nu cumva sd
md scoatd in frigul de-afard pand nu vine mama de la spital, si
s-a dus prin ninsoare acasi, lasand urme adanci prin ogradi
cu galosii ei negri de cauciuc.

* Pelinca - scutec.

** Sarai — (rus.) la moldoveni, o anexa mai micé pe ldngi casa; cisoaie.

*** Lejanca - (reg., rus.) loc intre sobd si peretele acesteia, vatré de lut.
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MA STRIGA MAMA AFARA $I TREBUIE SA MA SCOL, chiar
daca somnul nu a iesit cu totul din mine. Zdrente de vis atarnd
de trupul meu gol si mi agit cu ele de usd. Eu le trag inspre
mine, usa nu mi le dd. Supérati, ma aruncd cu mutra in prag.
Alta dati s3 nu-i mai dezbarnez manerul. De sub cucuiul de pe
frunte, vid lumea numai pe jumitate. Trec in fuga picioarele
mamei. Ale tatei pleacd in altd parte. Ca sa nu-l batd fratii mei
cu picioarele cand se scoald, soarele atdrna cat poate de sus.
Chiar si fumul iese prin hogeacul cuptorasului cu de-a sila,
de aceea mama mai pune ceva pe foc.

Mirosul de tizic* amestecat cu cel de ceapa prajita imi trage
cu crligul foamea din stomac. M-as porni dupa ea, dar nu
am unde pune piciorul. Il tin in aer, sd nu strivesc boboceii,
iesiti noaptea din ou. Asa, cum stau intr-un picior, ei ma cred
mama lor. Imi ciugulesc degetele desculte, ca pe-un troscot. La
vederea lor ma cuprinde o fricd ciudata, amestecatd cu duiogie.
Sunt galbeni si pufosi, ca si gogosile bunicii. Din branzéa de
vaci, cu miere, de la care tot timpul mé doare burta, fiindca
le halesc intregi. Le vomit tot intregi. Mi se face greata si de
data aceasta. Nu inteleg de la ce.

Greatd din asta mai am cand ma leaga fratii mei cu
franghiuta de scranciob si fac roata cu mine pand imi vdrs
toate matele. Cind ma coboard, continui si md invart ca un
titirez si ei rad de mine ca de o proastd. De data asta nu eu,

*  Tizic - buciti solide din baleg amestecati cu paie, uscate la soare si

folosite de tdrani drept combustibil.
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ci lumea se invarte in jurubmeu. Ca si roata de piatri, la care
tata ragnegste pdsat si pe care eu ma dau ca intr-un carusel.
Ca si discul de patefon, pe care l-am furat de la mitusa-mea
si-1 invart eu pe o tinta ruginitd, cAntand in gura mare, cu
vocea ragusita a Margaretei Paslaru, Nu mai plange, baby...

Virtejul se opreste de la strigitul suparat al mamei. M3
cheamad s-o ajut si, vizand ci nu raspund, porneste cu virguta
spre mine. As vrea si ma ascund de supdrarea ei, ca intotdeau-
na, sub pat. Sa nu aud cum strigi disperati la mine - ce ai?

Chiar dacd mama m-ar snopi in bataie, nu mai pot si mi
migc. Nu pot merge nici inainte, nici inapoi. Gandul ci toate
acestea le-am mai vazut candva imi tine piciorul in aer, ca
pe-un spanzurat. Acum stiu cd si anul trecut bobocii au iesit
din ou la fel, si la fel m-au ciugulit de picioare. Acum stiu ci
si la anul va fi la fel. Si la celalalt. Si la celala-celila-celilalt.
Tar eu o sd fiu tot aici. Nimic n-o s se mai intimple altfel.

Daci-ag avea aripi sd zbor, m-as ridica sus, deasupra ogri-
zil. §i m-ag duce impreund cu fumul iesit din hogeac...



MUTENIA MEA ARE CUVINTE. Dar eu nu le dau drumul
afard. Dacd raiman goala pe dinduntru, ma surp. Le {in ini-
untru, ca pe niste oi in ocol. Cand se imbulzesc prea multe
in gurd, le-inghit inapoi cu tot cu saliva. La inceput, mama
a crezut cd m-am incdpatanat si nu vreau sd vorbesc, fiindca
mi-e ciuda pe cineva. Nici ea nu vorbeste cu tata cind el
nu-i asculta sfaturile. Dar peste o zi $i 0 noapte, peste incd
o zi si inca o noapte de ticere, mama a inteles ca ciuda mea
nu seamand cu-a ei. A ei e un ghem de mici nemultumiri si
necazuri, pe care ea le deapand peste zi, iar seara le desface,
fir cu fir, si-i cere tatei [amuriri. Chiar daci el nu-i poate ex-
plica limpede de ce-a facut una sau alta, faptul ca el o asculta
vinovat si smerit e de ajuns ca mamei sd-i treaci supiararea si
se duce cu el la culcare.

Ciuda mea e altfel. Ma acoperd ca un nor negru si ma
striveste cu greutatea lui ca pe-o pard maldiata cu piciorul.
Uneori imi ia risuflarea si, fard aer, incep sa mor.

Ca sd-mi treaca, mama m-a dus la baba Dochia sa mi des-
cante. De deochi si de sperieturi. Ci altceva ce as putea sd am?
Pe baba Dochia o stie tot satul si inc4 alte citeva de primprejur.
Oamenii vin dupa leacuri, dar mai mult dupa mangéiere, zice
mama. Candva, baba Dochia a avut-o pe Nina ca fiica. Cand
fulgerul a intrat pe fereastra si sfera lui a facut cercuri, cercuri
prin casi, parlind péretarul si stergarul de sub icoana, Nina
era singurica acasa. I-a parut atat de frumoasé si minunati
lumina lui sclipitoare, ca s-a luat dupd ea si nu s-a mai intors.
A rdmas la spital s astepte acolo sfera de foc. Lumea zice ci
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a_murit, Mie<baba Dochia mi-a spus-dda luat-o fulgerul cu
dansul in ceruri. De aceea ea a fost rasplatitd cu harul de a
tdmddui. Pentru Nina. Acum baba Dochia lecuieste de toate
si pe toti. Leaga si dezleaga cununiile, ghiceste in bobi, scoate
cu limba spinii din ochi, pune laloc mosorelele sarite din sira
spindrii, scoate viermii din oase si descinti de sperietura.

Baba Dochia si-a facut palmele uluc, a gramadit aerul din
jurul meu si I-a aruncat, ca pe-o minge, peste umdrul sting.
Apoi mi-a apdsat cu mainile peste pleoape si mi-a bagat ochii
mai adanc in cap, de parci stia ci ei se plimbd uneori aiurea
prin sat. M-am gandit ca, daca ii baga de tot, n-o sa mai viad
lumea cea alba. De urechi nu m-a tras. Si-a amintit ci tot ea
mi-a facut gduri pentru cercei cu citeva zile in urma si acum
ata neagrd, pe care mi-a tras-o prin lob cu acul tiginesc, s-a
acoperit cu puroi. M-a stropit cu agheasma dintr-o sticla de
votcd si i-a mai dat mamei un siculet de iarba-dracului sa
mi-o presare pe noapte in asternut. Sa nu fac pipi in pat. Pipi
in pat eu nu fac, pentru asta mama pune o cildare in tinda.

Mama m-ar fi dus si la méindstirea din satul vecin, dar
acolo au facut spital de nebuni si altd minastire pe-aproape nu
mai avem. Lumanarile le-am aprins acasi, pe misuta de sub
icoand. lar din rugéciunea pe care mama o stia de mica de la
bunica, am retinut doar un rand - Inger, ingerasul meu... - si
acela fara sa-1 pot spune cu voce tare.

Nici doctorul din sat nu i-a spus mamei mare lucru despre
mutenia mea. S-a uitat in fundul gatului, ca intr-o fantana, si
n-a vazut nicio broasca. Iar cel de la raion m-a fotografiat si
i-a dat mamei pozele, pe care fata mea nu se vedea.

Erau doar plamanii. Fard niciun cuvant in ei.
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CAND MAMA $I-A PREGATIT DE CU SEARA CUTIA DE
CARTON, in care-a agternut o pelincuta de baicd*, mi-am dat
seama ca-i pentru boboci. [i astepta. In fiecare dimineata ina-
inte de rasaritul soarelui, mama se duce in sarai si hraneasca
closca. Si-i dea graunte din palma si apa din cinutd in clant.

Acum closca e copilul ei. li zice pe nume si o dezmiar-
da cu tot felul de cuvinte frumoase. O mangaie pe cap si-i
gramddeste oudle sub ea, si le fie mai cald. Ca s nu greseasci
ziua cand bobocii o si se ceara afari, zgarie cu-o tinté pe
peretele de la sarai cate-un betisor in fiecare zi.

Noaptea, am iesit sa fac pipi afard si m-am strecurat in
sarai, unde closca dormea linistitd pe oui. Nici micar n-a
carait, cdnd i-am scos pe rind ouile cildute de sub ea sii-am
pus altele noi-noute in loc.

Degeaba a asteptat mama a doua zi si iasa bobocii din ou.
N-au iesit nici a treia, nici a patra. Vinovati a fost proasta de
closcd, cé le-a ricit. Abia peste cateva saptamani, cand a vrut
sa facd cozonacii de Pasti, i oudle din covati erau toate clocite,
mama a inteles de ce mi-a trecut mie mutenia, asa din senin.

*  Baicd - (rus.) finet, tesaturi de bumbac.
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